전체 글28 킬링 이브 (빌라넬 캐릭터, 복약 순응도, 소통 능력) [##Image|kage@Eg4b3/dJMcabLNi4W/EIFPEmuIhCKD4YVfDXKA61/img.jpg|CDM|1.3|{"originWidth":188,"originHeight":269,"style":"alignCenter","alt":"두 여자가 등을 맞대고 있는 사진","caption":"두 여자가 등을 맞대고 있는 사진"}약을 제대로 설명해 주는 사람이 의사일까요, 약사일까요? 저는 약국에서 일하면서 그 답이 생각보다 훨씬 복잡하다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 드라마 《킬링 이브》의 킬러 빌라넬은 감정 없이도 상대방을 완벽하게 파악합니다. 역설적이게도 그 장면들을 보면서, 저는 약국 카운터에서 맞닥뜨렸던 어느 초등학생의 불안한 눈빛을 떠올렸습니다.빌라넬이 보여준 것: 상대를 읽는 능력《킬링 .. 2026. 7. 15. 세브란스 단절 (기억분리, 단절시술, 루먼인더스트리) 임상시험 현장에서 20년 넘게 일하다 보면 "기억을 지울 수 있다면 얼마나 편할까"라는 생각을 진지하게 해본 순간이 한두 번이 아닙니다. 희귀질환 환자의 투여 직전 냉장고 온도 오류를 밤새 뒤집어 해결하고 나서 퇴근하던 날, 저는 정말로 그 기억만 선택적으로 지워버리고 싶었습니다. 그런데 애플 TV 플러스 드라마 세브란스: 단절은 바로 그 욕망을 현실로 구현한 세계를 보여줍니다. 직장에서의 기억과 일상의 기억을 완전히 분리해버리는 '단절 시술'이라는 설정은 SF처럼 들리지만, 보면 볼수록 섬뜩하게 현실적입니다.기억분리 시술, 이게 정말 '자발적 선택'일까요드라마 속 주인공 마크는 세상을 떠난 아내를 잊기 위해 스스로 단절 시술을 선택합니다. 여기서 단절 시술이란 뇌 속 기억 저장 구조를 물리적으로 분리해.. 2026. 7. 14. Satanic Hispanics (앤솔로지, 뱀파이어, 여행자) 솔직히 처음엔 제목만 보고 B급 냄새 가득한 싸구려 공포물이겠거니 했습니다. 그런데 막상 보고 나니 예상이 완전히 빗나갔습니다. Satanic Hispanics는 히스패닉 문화권의 정서를 뼈대로 삼은 호러 앤솔로지 영화로, 단편 다섯 편이 '여행자'라는 한 인물을 중심축 삼아 하나의 큰 이야기로 엮인 구조입니다. 할리우드 주류 공포물에서는 쉽게 볼 수 없는 색깔이 담겨 있어, 제 기준으로는 꽤 오래 기억에 남는 작품이었습니다.앤솔로지 구조, 일반적인 옴니버스와 뭐가 다를까일반적으로 앤솔로지(Anthology) 영화라 하면 단편들이 단순히 한 데 묶인 모음집 형태라고 생각하기 쉽습니다. 여기서 앤솔로지란, 독립적으로 완결된 여러 단편 이야기를 하나의 작품 안에 엮은 서사 구조를 말합니다. 그런데 Satan.. 2026. 7. 13. 결혼의 완성 (청부살인, 구조의 가치, 관계회복) 솔직히 저는 토요일 밤 드라마에 큰 기대를 하지 않았습니다. 그런데 결혼의 완성 첫 회를 보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 만취 상태에서 내뱉은 푸념 한마디가 실제 청부살인 의뢰로 이어지고, 1시간 안에 10억을 마련해야 하는 상황으로 치닫는 전개는 제가 예상했던 그 어떤 방향과도 달랐습니다. 부부 사이의 균열이 어떻게 돌이킬 수 없는 결과를 낳는지, 이 드라마는 꽤 날카롭게 건드립니다.청부살인 의뢰가 된 술자리 푸념저는 처음에 이 설정이 너무 작위적이라고 생각했습니다. 만취 상태의 말을 곧이곧대로 실행에 옮기는 대리 기사라니, 현실성이 없다고 보는 분들도 있을 것입니다. 그런데 드라마를 따라가다 보면 이게 단순한 우연이 아니라, 태주와 세윤이 오랫동안 쌓아온 갈등의 폭발점이었다는 걸 알게 됩니다... 2026. 7. 12. 슬픔의 삼각형 (계급 풍자, 권력 역전, 교육의 시간) 돈이 많으면 대접받고, 돈이 없으면 무시당하는 게 당연한 세상이라고 생각하는 분들도 있습니다. 저도 오랫동안 그 논리가 꽤 자연스럽다고 여겼습니다. 그런데 2022년 칸 황금종려상을 받은 영화 《슬픔의 삼각형》을 보고 나서, 제가 30년 가까이 교단에서 쌓아온 경험이 갑자기 겹쳐 보였습니다. 계급이란 게 얼마나 쉽게 뒤집히는지, 그리고 그 뒤집힘이 사람을 어떻게 바꾸는지를 이 영화만큼 날 것으로 보여주는 작품은 드물었습니다.계급 풍자 — 웃음 뒤에 숨은 불편한 진실영화는 초반부터 도발적입니다. 패션 모델 오디션 현장에서 떨어지는 남자 주인공 칼, 그리고 인플루언서 여자친구 야야 덕분에 공짜로 탑승한 초호화 크루즈. 칼은 스스로 돈을 낼 능력이 부족하다는 사실을 레스토랑 계산서 앞에서 고스란히 드러냅니다... 2026. 7. 11. 미스매치 (관계오류, 기억상실, 가족코미디) 저는 15년 넘게 중환자실에서 일하면서 '사람과 사람 사이의 관계'가 얼마나 복잡하고 소중한지 몸으로 느껴왔습니다. 그래서 영화 미스매치 예고편을 처음 봤을 때, 단순한 코미디가 아니겠다는 직감이 왔습니다. 기억을 잃은 남자가 아내를 친구로, 동생을 상사로 착각하며 벌이는 이 대환장 가족극 안에는, 우리가 평소에 무심코 지나쳤던 관계의 무게가 고스란히 담겨 있었습니다.관계오류라는 낯선 설정, 왜 이게 더 무섭게 느껴질까요?기억상실을 다룬 영화는 생각보다 많습니다. 그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 미스매치는 단순히 '기억이 지워진' 이야기가 아닙니다. 주인공 봉수는 사람의 얼굴을 인식하지 못하는 '안면인식장애'와 기억을 잃는 '해리성 기억상실증'이 동시에 나타나면서, 가족을 전혀 엉뚱한 사람으로 인.. 2026. 7. 10. 이전 1 2 3 4 5 다음
