매달 말일이 가까워지면 괜히 통장 잔액을 확인하기가 겁납니다. 저도 30대가 되면서 그 감각을 처음 제대로 느꼈습니다. 월세, 보험료, 카드값, 부모님 용돈이 한꺼번에 빠져나가는 날이면, '이 달도 버텼다'는 안도감과 '다음 달은 어떻게 하지'라는 불안이 동시에 밀려왔습니다. 영화 더 러닝 맨을 보면서 그 감각이 다시 떠올랐습니다. 아픈 딸의 치료비를 마련하려고 목숨을 건 쇼에 나가는 주인공의 이야기가, 생각보다 훨씬 가깝게 느껴졌습니다.
절박함이 콘텐츠가 되는 사회
더 러닝 맨의 주인공 벤은 빈곤과 불안이 만연한 미래 사회에서 살아갑니다. 아픈 딸을 위해 그가 선택한 방법은 리얼리티 쇼 '러닝맨' 참가였습니다. 30일 동안 헌터와 시민들의 제보를 피해 살아남으면 되는 구조입니다. 실패하면 죽습니다. 이 쇼에는 서바이벌 내러티브(survival narrative)라는 개념이 깔려 있습니다. 여기서 서바이벌 내러티브란, 극한 상황에 놓인 개인의 생존 과정을 이야기 구조로 만들어 대중에게 소비시키는 방식을 말합니다. 시청자는 그 과정을 보며 감정을 소비하고, 제작자는 시청률을 얻습니다.
직접 겪어보니, 이 구조는 현실과 그리 다르지 않다는 생각이 들었습니다. 저도 한때 힘든 상황을 주변에 말하지 못한 적이 있습니다. 돈이 부족하다고 말하면 무능해 보일까 봐, 지쳤다고 말하면 약해 보일까 봐 혼자 버텼습니다. 그런데 사회는 그런 사람들의 사연을 콘텐츠로 만드는 일에 익숙합니다. 누군가의 눈물 나는 가족 이야기, 극한의 도전, 실패와 재기의 과정이 클릭 수와 조회 수로 환산됩니다.
2024년 기준 국내 가구의 월평균 소비 지출은 약 264만 원으로, 소득 하위 20% 가구는 지출이 소득을 초과하는 적자 상태에 놓여 있습니다(출처: 통계청:https://kostat.go.kr). 이 숫자가 말해주는 건, 벤이 목숨을 걸어야 했던 상황이 완전한 픽션이 아닐 수 있다는 점입니다. 아픈 가족을 돌보는 일, 치료비를 마련하는 일, 월세를 내는 일 모두 개인의 몫으로 남겨진 사회에서 사람들은 각자의 방식으로 '러닝맨'을 뛰고 있는 셈입니다.
영화가 불편했던 이유는 여기에 있었습니다. 벤의 생존이 쇼로 생중계되는 동안, 시청자들은 그를 응원하기도 하고 비난하기도 합니다. 그의 절박함은 엔터테인먼트(entertainment), 즉 대중의 감정적 소비를 위한 오락으로 기능합니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다 — 우리가 현실에서 마주하는 가난한 사람의 사연도 종종 비슷한 방식으로 소비됩니다. 사람들은 감동하거나 분노하고, 그것으로 끝납니다. 구조가 왜 그 사람을 그 자리까지 몰았는지에 대한 질문은 좀처럼 이어지지 않습니다.
저 역시 힘든 시절, 주변 사람들로부터 "그래도 본인이 선택한 거 아니냐"는 말을 들은 적이 있습니다. 그 말이 얼마나 깊이 상처가 되는지, 직접 겪어보지 않으면 알기 어렵습니다. 선택지가 좁은 상황에서의 선택은, 자유로운 선택과 같은 무게로 평가받아서는 안 됩니다.
미디어 조작과 존엄의 문제
영화에서 네트워크는 딥페이크(deepfake) 기술을 활용해 여론을 조작합니다. 딥페이크란, 인공지능 기술을 이용해 실존 인물의 얼굴이나 목소리를 합성하여 가짜 영상을 만드는 기술을 말합니다. 벤은 이 기술로 인해 하루아침에 악당이 되기도 하고, 필요에 따라 영웅으로 재포장되기도 합니다. 참가자 선정부터 조작되어 있었고, 약한 참가자의 희생으로 시작해 주인공 중심의 서사로 시청률을 극대화하는 구조 역시 철저히 설계된 것이었습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전에는 단순한 액션 서바이벌 장르라고 생각했는데, 실제로는 미디어 프레이밍(media framing) 문제를 정면으로 다루고 있었습니다. 미디어 프레이밍이란, 언론이나 방송이 특정 인물이나 사건을 어떤 틀로 해석하고 제시하느냐에 따라 대중의 인식을 결정짓는 현상을 말합니다. 우리가 어떤 사람에 대해 형성하는 이미지 상당 부분이 사실 자체가 아니라 편집된 정보와 자극적인 프레임의 결과일 수 있습니다.
30대 여성으로 살면서 이런 프레이밍을 몸으로 느낀 적이 꽤 있습니다. 경제적으로 불안한 상황이 단순한 돈 문제를 넘어서 존엄의 문제로 이어진다는 것도 그때 실감했습니다. 안정적인 직장에 있어도 언제 밀려날지 모른다는 불안, 혼자 살면 더 철저히 준비해야 한다는 압박, 이 모든 것들이 개인의 실패처럼 서술되는 방식이 낯설지 않았습니다.
영화 속 벤이 네트워크로부터 헌터 제안을 받는 장면이 인상적이었습니다. 체제에 편입되면 살 수 있지만, 그는 거부합니다. 그 선택이 영웅적으로 보이면서도, 현실에서 그 선택이 얼마나 어려운 것인지도 알 것 같았습니다. 생계가 걸린 상황에서 도덕적으로 올바른 선택만 할 수 있는 사람은 드뭅니다. 제 경험상, 대부분의 사람들은 선택이 아니라 상황에 의해 움직입니다.
이 작품이 비판하는 것은 단순히 폭력적인 게임이 아닙니다. 가난한 사람의 절박함을 시스템화하고 그것을 소비하는 사회 구조 전체입니다. 한국 사회에서도 복지 사각지대(welfare blind spot), 즉 기존 복지 제도의 보호를 받지 못하는 취약 계층 문제는 여전히 심각합니다. 보건복지부에 따르면 2023년 기준 복지 사각지대 발굴 대상자 수는 약 57만 명에 달했습니다(출처: 보건복지부:https://www.mohw.go.kr). 이 숫자 뒤에는 벤처럼 극단적인 선택 앞에 서야 했던 사람들의 이야기가 있습니다.
영화에서 벤이 생중계를 역이용해 시스템의 부패를 폭로하는 장면은, 어떤 면에서 가장 현실적인 저항의 형태처럼 느껴졌습니다. 완벽한 승리는 아닐 수 있어도, 최소한 진실이 어떻게 만들어지는지를 드러내는 행위만으로도 의미가 있습니다.
더 러닝 맨을 보고 나서 오래 남은 질문은 하나였습니다. 누군가의 생존이 쇼가 되어서는 안 되는 이유, 우리는 그 이유를 충분히 설명할 수 있을까. 저는 이 영화가 불편한 분들께, 그 불편함이 어디서 오는지 한 번쯤 들여다보시길 권합니다. 가난은 개인의 게으름만으로 설명되지 않으며, 사람이 존엄을 지키며 살 수 있는 사회가 진짜 안전한 사회입니다. 결국 제가 이 영화에서 가장 오래 기억하고 싶은 건, 벤의 액션이 아니라 그 상황까지 몰릴 수밖에 없었던 구조에 대한 질문입니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 바탕으로 작성한 것이며, 전문적인 금융·사회복지 조언이 아닙니다.