영화를 보다가 "이거 내 이야기 아닌가" 싶어 멈춘 적이 있으신가요. 저는 프랑스 SF 영화 <옥시즌>을 보면서 딱 그런 순간을 경험했습니다. 산소가 줄어드는 캡슐 안에 갇혀 자신이 누구인지도 모른 채 탈출을 시도하는 여성의 이야기인데, 보면 볼수록 이게 단순한 SF 스릴러가 아니라는 느낌이 강하게 들었습니다. 기억을 잃었을 때 사람은 어떻게 자신을 붙잡는가 — 그 질문이 영화가 끝난 뒤에도 머릿속을 떠나지 않았습니다.
기억상실과 캡슐탈출 — 제한된 공간이 던지는 질문
영화 속 주인공 엘리자베트는 눈을 뜨는 순간부터 아무것도 모릅니다. 자신의 이름도, 왜 이곳에 있는지도, 심지어 지금 이곳이 어디인지조차 알 수 없습니다. 캡슐 안의 인공지능 밀로(MILO)에게 계속 질문을 던지지만, 돌아오는 답은 "오미크론 267"이라는 등록 코드뿐입니다. 이때부터 영화는 본격적인 심리 스릴러로 진입합니다.
여기서 영화가 설정한 핵심 장치가 바로 저산소증(hypoxia)입니다. 저산소증이란 혈중 산소 농도가 정상 수준 이하로 떨어지는 상태로, 판단력 저하와 환각, 기억 혼란을 동반합니다. 영화는 이 의학적 사실을 정교하게 활용합니다. 엘리자베트가 경험하는 환상과 기억의 파편들이 실제인지 아닌지 관객조차 구분하기 어렵게 만드는 것이 그 때문입니다. 저는 이 장치가 단순한 연출 기법이 아니라, "기억이란 무엇인가"라는 질문을 관객에게 직접 체험시키는 방식이라고 봤습니다.
엘리자베트는 DNA 검색을 통해 자신이 극저온 공학(cryogenics) 분야의 박사라는 사실을 알아냅니다. 극저온 공학이란 영하 수백 도에 가까운 극저온 환경을 이용해 생체 조직이나 인체를 장기간 보존하는 기술을 말합니다. 그녀 자신이 연구하던 기술 안에 그녀가 갇혀 있는 아이러니가 여기서 성립됩니다. 그리고 이 캡슐은 지구가 바이러스로 멸망 직전에 처하자 인류를 울프 행성으로 이주시키기 위한 동면(冬眠) 캡슐이었다는 사실이 밝혀집니다.
제가 이 영화에서 가장 인상적으로 본 장면은 경찰과의 통화 장면입니다. 믿었던 경찰이 사실은 정부와 공모해 그녀의 기억을 교란하고 있었다는 것이 드러나는 순간, 엘리자베트는 누구도 믿을 수 없다는 완전한 고립 상태에 놓입니다. 폐쇄 공간 안에서 외부의 정보마저 신뢰할 수 없게 되는 이 상황은, 보는 저도 꽤 불편했습니다. 현실에서도 비슷한 감각을 느낀 적이 있었기 때문입니다. 믿었던 맥락이 흔들릴 때 인간이 얼마나 빠르게 붕괴되는지를 이 영화는 꽤 정직하게 보여줍니다.
그리고 영화의 반전 — 엘리자베트가 사실은 진짜 엘리자베트의 기억을 이식받은 복제인간(클론)이었다는 사실. 복제인간이란 원본 인간의 유전 정보를 바탕으로 만들어진 동일한 생물학적 개체를 의미합니다. 기억도 감정도 사랑도 모두 이식된 것이었지만, 그렇다고 그것이 거짓이냐고 영화는 묻습니다. 저는 이 질문이 영화가 던지는 가장 무거운 화두라고 생각했습니다.
- 저산소증(hypoxia)으로 인한 환각과 기억 혼란이 서사의 핵심 동력으로 기능한다
- 극저온 공학(cryogenics) 기반의 동면 캡슐이라는 설정이 과학적 사실에 근거한다
- 복제인간(클론)의 정체성 문제를 통해 "기억이 곧 자아인가"라는 질문을 정면으로 건드린다
- 폐쇄 공간과 정보 차단이라는 이중 고립 구조가 심리적 압박감을 극대화한다
인생메시지 — 대본을 내려놓을 때 진짜가 시작된다
영화 평론 쪽에서는 옥시즙을 흔히 "밀실 스릴러(locked-room thriller)"로 분류합니다. 밀실 스릴러란 물리적으로 탈출이 불가능한 공간에 주인공을 가두고, 정보와 자원의 제한 속에서 돌파구를 찾아가는 장르를 말합니다. 넷플릭스가 공개한 이 작품은 2021년 칸 영화제 미드나잇 스크리닝 섹션에 초청되기도 했습니다(출처: 칸 영화제 공식 사이트). 하지만 저는 이 영화를 단순히 장르적 쾌감을 위한 작품으로 보지 않았습니다.
저는 오랜 시간 배우로 살면서, 치매안심센터 공연을 했던 기억이 이 영화를 보는 내내 겹쳐 올랐습니다. 그날 공연에서 제가 한 일은 대본을 포기하는 것이었습니다. 관객 어르신이 창밖을 바라보자 저는 즉흥적으로 "오늘 장에 다녀오셨습니까?"라고 물었고, 그분은 어린 시절 시장에서 생선을 팔던 이야기를 꺼내기 시작했습니다. 그 순간이 그날 공연에서 가장 살아있는 장면이었습니다.
엘리자베트도 캡슐 안에서 비슷한 순간을 맞이합니다. 경찰도 믿을 수 없고, 자신의 기억도 의심스럽고, 인공지능 밀로도 온전히 신뢰할 수 없는 상황. 그녀가 결국 붙잡은 것은 레오라는 남편의 기억이었습니다. 이식된 기억이었지만 그것이 그녀를 살게 했습니다. 제 경험상, 사람을 살게 하는 건 완벽하게 검증된 사실이 아닙니다. 자신이 진심으로 붙잡을 수 있는 무언가 하나입니다.
심리학에서는 이런 현상을 내러티브 아이덴티티(narrative identity)라는 개념으로 설명합니다. 내러티브 아이덴티티란 인간이 자신의 삶에서 겪은 경험들을 하나의 이야기로 엮어 자아를 형성해 나가는 방식을 뜻합니다. 심리학자 댄 맥아담스(Dan McAdams)의 연구에 따르면, 인간은 기억이 불완전하거나 왜곡되어 있어도 그 이야기의 맥락 안에서 자신이 누구인지를 느낍니다(출처: Northwestern University, McAdams 연구). 엘리자베트가 복제인간임을 알고도 남편의 기억을 붙잡은 것은, 그래서 심리학적으로도 설득력이 있습니다.
그날 치매안심센터 공연에서 보호자들이 눈물을 흘렸던 이유도 같습니다. 몇 년째 말이 없던 부모님이 그날만큼은 어린 시절 이야기를 또렷하게 이어갔다고 했습니다. 완벽한 대사도 없었고, 동선도 엉망이었습니다. 그러나 그날의 공연은 제가 출연했던 그 어떤 무대보다 진짜였습니다. 저는 이 경험을 통해, 예술의 기능이 감탄을 주는 것만이 아니라는 걸 몸으로 배웠습니다.
옥시즌이 말하는 인생메시지도 거기에 있다고 봅니다. 완벽한 정보, 완벽한 준비, 완벽한 자아가 없어도 — 지금 이 순간 붙잡을 수 있는 기억 하나가 사람을 앞으로 나아가게 합니다. 대본을 내려놓는 순간이 오히려 가장 살아있는 장면이 된다는 것, 이 영화는 그걸 캡슐이라는 극한 공간 안에서 증명해 보입니다.
영화를 다 보고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 거창한 메시지가 아니었습니다. 기억이 이식된 것이든, 왜곡된 것이든, 그것이 나를 지탱하고 있다면 그걸로 충분하다는 말이 조용히 남았습니다. 밀실 스릴러의 외형을 하고 있지만, 속을 들여다보면 꽤 오래된 질문을 하는 영화입니다. "당신은 지금 무엇을 붙잡고 살아가고 있습니까?"
SF 장르에 익숙하지 않은 분들도 부담 없이 볼 수 있습니다. 러닝타임 내내 거의 한 명의 배우만 나오는데, 그게 오히려 몰입을 돕습니다. 폐쇄 공간과 심리 스릴러에 관심 있으신 분이라면, 그리고 인생에서 자기 이야기를 잃어버린 듯한 느낌이 드는 시기를 보내고 있다면 — 이 영화가 조용한 위로가 될 수 있을 것 같습니다.