딸을 잃은 아버지가 법정에서 거짓 증언을 선택하는 장면을 보면서, 저는 잠깐 숨이 멎었습니다. 그게 틀렸다고 말할 수 있는데, 선뜻 그 말이 나오지 않았습니다. 영화 <벤데타: 복수의 시간>은 법이 정의를 실현하지 못할 때 한 인간이 어디까지 무너지고, 또 어디까지 나아가는지를 정면으로 보여주는 작품입니다. 통쾌하면서도 씁쓸한, 그 감정의 간극이 오래 남는 영화였습니다.
응보적 정의, 그리고 법이 침묵할 때
영화는 단순한 복수극처럼 시작됩니다. 주인공 윌리엄은 평범한 오후, 타코를 사러 잠깐 자리를 비운 사이 딸을 잃습니다. 범인은 거대 범죄 조직 보스의 아들 데니. 그는 아버지에게 인정받기 위해 아무런 이유 없이 총을 쏜 것이었습니다. 제가 직접 이 장면을 보면서 느낀 건, 분노보다 먼저 찾아오는 무력감이었습니다.
문제는 그다음입니다. 담당 검사는 목격자가 윌리엄 한 명뿐이고 영상 증거도 없다며 형 협상, 즉 플리 바게닝(plea bargaining)을 제안합니다. 여기서 플리 바게닝이란 피고인이 혐의를 인정하는 대신 검사가 구형량을 낮춰주는 협상 제도를 의미합니다. 미국 형사 사건의 약 90% 이상이 정식 재판 없이 이 방식으로 종결된다는 통계도 있습니다(출처: 미국 법무통계국(BJS)). 효율적인 제도처럼 보이지만, 피해자 입장에서는 정의가 거래되는 순간처럼 느껴질 수 있습니다.
결국 윌리엄은 법정에서 의도적으로 범인을 지목하지 않습니다. 무죄로 풀려난 데니를 직접 응징하기 위해서였죠. 이 선택이 바로 자력구제(self-help remedy)입니다. 자력구제란 국가 공권력이 아닌 피해 당사자가 스스로 권리를 실현하려는 행위를 말하는데, 법적으로는 원칙적으로 금지되어 있지만 현실에서는 사법 불신이 깊어질수록 더 자주 등장하는 개념입니다.
저는 이 장면에서 한 판사의 이야기가 떠올랐습니다. 마트에서 분유를 훔친 30대 여성의 사건을 맡았던 그 판사는, 기록만 보면 단순 절도지만 진술조서를 몇 번이고 다시 읽었다고 했습니다. 법정에서 마주한 피고인의 손등이 거칠게 갈라져 있었고, 아이 이야기가 나오자 처음으로 목소리가 흔들렸다고요. 그 판사가 결국 복지 연계와 사회봉사를 포함한 판결을 내린 것은, 처벌이 아니라 재발 방지를 고민했기 때문이었습니다. 윌리엄이 법을 불신한 이유와, 그 판사가 법을 다시 붙잡으려 했던 이유는 같은 뿌리에서 나온 것이라는 생각이 들었습니다.
- 플리 바게닝(plea bargaining): 증거 부족 상황에서 현실적인 타협이지만, 피해자 입장에서는 정의의 공백으로 받아들여질 수 있습니다.
- 자력구제(self-help remedy): 공권력이 응답하지 못할 때 개인이 선택하는 극단적 대응이며, 영화는 이 선택의 비용을 끝까지 보여줍니다.
- 사법 불신: 피해자가 법정을 떠나 스스로 칼을 드는 순간, 그 사회의 사법 신뢰도가 얼마나 낮은지를 반영합니다.
사법 불신이 만드는 복수의 연쇄
데니를 처단한 윌리엄에게 다음 위협은 조직 보스 도니와 그의 아들 로리로부터 옵니다. 복수가 또 다른 복수를 부르는 구조, 이것을 응보적 정의(retributive justice)의 함정이라고 부릅니다. 응보적 정의란 잘못에는 상응하는 처벌이 따라야 한다는 원칙인데, 이것이 공식 사법 시스템 밖에서 작동할 때는 끝없는 보복의 사슬로 이어집니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 단순한 통쾌함에서 그치지 않고 복수의 피로감을 함께 담고 있었으니까요.
윌리엄은 해병대 출신 전직 군인입니다. 영화는 그의 전투 본능이 다시 깨어나는 과정을 꽤 공들여 보여줍니다. 무기를 구하고, 몸을 만들고, 적의 위치를 파악하는 일련의 과정은 일종의 작전계획(operational planning)처럼 묘사됩니다. 이 작전계획이란 목표 달성을 위해 자원과 경로를 체계적으로 배분하는 군사적 개념인데, 윌리엄이 이를 복수에 그대로 적용한다는 점이 섬뜩하면서도 현실감 있게 느껴졌습니다.
제 경험상 이런 종류의 영화에서 가장 무서운 장면은 격렬한 총격전이 아닙니다. 아내를 잃은 뒤 병원에서 회복하며 다시 일어서는 윌리엄의 표정이 더 무거웠습니다. 그는 이미 모든 것을 잃었고, 남은 것은 완성되지 않은 복수뿐이었습니다. 그 공허함이 화면 밖까지 전해졌습니다.
회복적 사법(restorative justice)이라는 개념이 있습니다. 이것은 처벌보다 피해자와 가해자가 함께 상처를 회복하는 과정을 중심에 두는 접근법입니다. 분유를 훔친 여성에게 복지 상담을 연계한 판사의 선택은 바로 이 회복적 사법의 정신에 가깝습니다. 그러나 윌리엄에게는 그 과정이 주어지지 않았습니다. 딸의 죽음에 대해 법이 단 한 번도 제대로 응답하지 않았기 때문입니다. 출처: 유엔마약범죄사무소(UNODC)에 따르면, 사법 접근성이 낮을수록 피해자가 비공식적 방식으로 정의를 실현하려는 경향이 높아진다고 합니다. 윌리엄의 선택은 개인의 분노가 아니라 시스템의 실패가 만든 결과이기도 합니다.
영화의 결말은 통쾌하지만 씁쓸합니다. 모든 복수를 끝낸 윌리엄은 경찰과 마지막 대화를 나눈 뒤 숨을 거둡니다. 딸도, 아내도, 자신도 잃고 나서야 복수가 완성된 셈입니다. 제가 이 장면을 보면서 떠올린 건 그 판사가 판결문 마지막 문장을 쓰는 데 가장 오래 걸렸다는 이야기였습니다. 처벌이 아니라 다시 무너지지 않을 출발점을 써야 했기 때문에. 윌리엄에게는 그 출발점이 끝내 오지 않았습니다.
영화 <벤데타: 복수의 시간>은 깊은 메시지를 전달하는 작품이라기보다는 속도감 있는 복수극에 가깝습니다. 그러나 그 안에서 법과 정의 사이의 간극, 그리고 그 간극에 떨어진 한 사람의 이야기는 생각보다 오래 남았습니다. 생각 없이 통쾌함을 즐기고 싶을 때 충분히 만족스러운 선택이지만, 다 보고 나서 조금 멍해지는 감각도 함께 옵니다. 법이 모든 상처에 응답할 수 없다는 것, 그리고 그 침묵이 얼마나 위험한지를 이 영화는 액션의 언어로 말하고 있습니다.